Mẹ kính yêu..!
Giờ này mẹ đã ngủ....
Con viết cho mẹ khi con đang say. Hôm nay con uống 2 cốc bia mẹ ạ. Con say. Con khóc.
Ngày 20/10 là gì hả mẹ? Với mẹ chỉ giản đơn là một ngày bình thường thôi nhỉ.
Con khóc. Và con nghĩ về mẹ. Từ khi con hiểu được 20/10 là gì? Con đã làm được những gì cho mẹ.
Ngày cấp 1 con xin mẹ 2.000 đồng để đóng tiền mua hoa cho cô giáo chủ nhiệm. Đi học về thấy mẹ đang bán những tạ than đen nhẻm, cái cân phải luồn đòn gánh vào vì chưa có cân bàn... vai phải mẹ thường đau mỗi tối.
Hình ảnh mẹ cả đời vì con luôn khiến dân mạng xúc động
Ngày cấp 2 con xin mẹ 10.000 đồng để góp tiền mua hoa cho cô, còn mua thiếp hí hoáy cả đêm tô vẽ, tặng những người bạn con yêu thương. Mẹ nằm trên giường vắt tay lên trán: "Tháng này bố mày chắc không được nghỉ phép"...
Ngày cấp 3 con xin mẹ 50.000 đồng, để cùng các bạn trong lớp cắm trại và liên hoan tới tối muộn mới về. Mẹ đã lau sạch sẽ nhà cửa, mâm cơm tối vẫn còn để gọn gàng thức ăn cho riêng con. 2 thằng em chành chọe nhau mệt rồi lại ôm nhau ngủ...
Đại học. Con là cán bộ lớp, con chúc mừng nhiều người lắm, bạn bè, cô giáo, những cô bác con quen... những ngôn từ dí dỏm và đặc biệt dành riêng từng người. Mẹ điện thoại lên và nói những điều như ngày nào cũng điện để nói: "Đi ngủ nhớ mắc màn, tối nhớ cài cửa thật kỹ, ngủ sớm đi".
Nhưng...mẹ biết không, con luôn nghĩ tới mẹ đầu tiên. Con luôn thế. Ngày bé, có lần con làm tặng mẹ bài thơ nhưng không dám đưa, có lần mua hoa tặng mẹ rồi lại đưa cho đứa bạn về... cắm. Có lẽ do mình ở quê mẹ nhỉ? Ở quê những bà mẹ đầu tắt mặt tối, chẳng chồng con nào tổ chức ngày của mẹ.
Con lên thành phố
Con gặp những người đàn bà ngang tuổi mẹ. Họ mặc váy và đi dép cao. Họ bước những bước đi uốn dẻo nhẹ nhàng lịch lãm, không vội vã, tất bật như mẹ. 8h tối họ trang điểm và đi cafe, mẹ cơm nước, giặt giũ và mắc màn cho chúng con ngủ.
Con gặp những người đàn bà ngang tuổi mẹ. Họ nói về âm nhạc, về khiêu vũ, về những chuyến công tác đi mệt lử nhưng biết nơi này, nơi kia, biết món này món kia. Còn mẹ của con, khi con điện thoải về hỏi: Mẹ ơi con ghẹ là con gì mẹ nhỉ? Có người nói với con là con ghẹ ăn ngon. Mẹ trả lời: "Mẹ cũng không rõ lắm, hình như nó giống con hến, con ngao"... Và khi con được biết về con ghẹ. Con khóc.
Con gặp những người đàn bà ngang tuổi mẹ. Chồng họ chở đi siêu thị mỗi tuần, và đi mua cho những bộ quần áo đẹp. Vậy mà những lúc chán chồng, họ đi ra phố phường với đám bạn, và vào vũ trường, vào cà phê. Còn mẹ, mẹ khóc mỗi khi bố làm mẹ buồn. Và mẹ nói với chúng con: "Chỉ mẹ được nói bố, chúng mày là con dù bố mẹ có sai đến thế nào cũng không có quyền nói".
Mẹ của con. Lúc này con nhớ về tuổi thơ con. Quãng đời con trải qua bên mẹ. Chúng con luôn có mẹ ở bên. Và bố cũng thế, bố gọi điện thoại mỗi ngày mẹ nhỉ, và bố gặp lần lượt từ mẹ tới 3 đứa con... Bố mỗi tháng về một lần. Chúng con lớn lên, đứa nào cũng sáng sủa khôn ngoan, ai cũng khen mẹ thật giỏi, bố thật may vì có mẹ... Bố con cũng là một người đàn ông tuyệt vời phải không mẹ. Dẫu đôi lúc bố làm mẹ buồn, nhưng con người có ai hoàn hảo đâu? Con cũng thấy xấu hổ lắm, khi con, khi em con, chẳng ngoan như những gì mẹ đã chờ mong.
Mẹ! Mẹ ngủ đi, đừng thức nữa, sao giấc ngủ mẹ chẳng sâu thế. Sao sau một đêm mắt mẹ càng quầng? Sao mẹ hay ốm đau?
Mẹ! Con yêu mẹ. Con yêu mẹ. Và con sẽ sống thật tốt như những gì bà ngoại đã dạy mẹ để mẹ dạy con. "Sống không quỵ lụy ai, không hài lòng và không giả dối".
Con đã lớn khôn, con đã trưởng thành, nhưng những tối rúc đầu vào nách mẹ mà ngủ vùi, tới sáng vẫn dang chân tay trên giường ngon giấc...còn mẹ đã nấu xong bữa sáng. Con bỗng thấy mình như một công chúa nhỏ, thấy con là người hạnh phúc nhất thế gian, vì tất cả những gì bố mẹ dành cho chị em con, là những điều con không mong gì hơn thế nữa.
Đêm nay con chúc mẹ ngủ ngon, và bố ở nơi xa sẽ luôn mơ về mẹ!
Hoàng Anh

Chủ nhân HCV Olympic Toán quốc tế: Tự học không quá 2 tiếng liên tục, ngủ đủ giấc
Không học đến kiệt sức, không chạy theo số giờ ôn luyện, Nguyễn Lê Nhật Nam chinh phục Huy chương Vàng Olympic Toán quốc tế 2026 bằng sự tỉnh táo và bền bỉ.

Cái gì có thể đi xuyên qua tường mà không đục lỗ?
Bức tường có thể ngăn bước chân con người, nhưng vẫn có một thứ dễ dàng đi xuyên qua mà không để lại bất kỳ dấu vết nào.

Dự báo điểm chuẩn đại học 2026: Khối kinh tế giảm nhẹ, y dược đi ngược xu hướng
Trước khi các trường công bố điểm chuẩn, nhiều đại học dự báo điểm chuẩn năm 2026 sẽ phân hóa theo từng nhóm ngành.

Đề xuất giới hạn thời gian chơi game trong ngày với trẻ em dưới 16 tuổi
Dự thảo Nghị định 147 (sửa đổi) tăng cường bảo vệ trẻ em bằng việc điều chỉnh giới hạn thời gian chơi game đối với người dưới 16 tuổi.

Cho thôi việc nhân viên mầm non ở Đồng Nai giấu sữa của trẻ mang về nghi đem bán
Tối 23/7, lãnh đạo phường Nhơn Trạch (Đồng Nai) cho biết đã tiếp nhận phản ánh một nhân viên lớp mầm non độc lập tự ý lấy sữa phụ huynh gửi cho trẻ mang về nhà.

Tiêm kích Nga rơi ở Moskva, phi công phóng ghế thoát hiểm
Chiếc máy bay được cho là tiêm kích Su-57 gặp nạn khi cất cánh tại tỉnh Moskva (Nga) ngày 23/7, phi công phóng ghế thoát hiểm an toàn.

Tin mới nhất khu vực đổ bộ của cơn bão số 2 sắp hình thành
Cơ quan khí tượng phát đi bản tin mới nhất về áp thấp nhiệt đới có khả năng sắp mạnh thành bão và đi vào Biển Đông, đồng thời nhận định về khu vực đổ bộ của cơn bão.

Công an Hải Phòng phát thông báo truy tìm nghi phạm giết người
Phòng Cảnh sát hình sự Công an TP Hải Phòng phát thông báo truy tìm nghi phạm liên quan vụ án giết người xảy ra tại phường Lưu Kiếm.

Sở Xây dựng Đà Nẵng lên tiếng trước thông tin dời trung tâm hành chính
Trước những ý kiến đề xuất dời Trung tâm hành chính thành phố Đà Nẵng về phía Nam, lãnh đạo Sở Xây dựng cung cấp thông tin mới nhất.

Mỹ Tâm cùng dàn nghệ sĩ nổi tiếng hội tụ tại Huế Wonderverse Music Fest 2026
Lễ hội Di sản và Âm nhạc Quốc tế Huế - Huế Wonderverse Music Fest 2026 sẽ quy tụ nhiều ca sĩ nổi tiếng như Mỹ Tâm, Phương Mỹ Chi, MONO.

Nửa năm, người Việt chi hơn 290 nghìn tỷ đồng mua hàng qua mạng
Sức mua trên sàn thương mại điện tử tăng rất mạnh trong 6 tháng đầu năm, với gần 2,2 triệu sản phẩm được bán trên 4 sàn lớn, doanh thu 291.600 tỷ đồng.

Tài xế xe khách có hơi men vẫn chở 47 công nhân 'do không tìm được ai lái thay'
"Không tìm được người lái thay" là lý do tài xế xe khách chở 47 công nhân đi làm khai với CSGT Bắc Ninh sau khi bị phát hiện vi phạm nồng độ cồn.

Thái Lan: Tấn công chốt kiểm soát, ít nhất 5 binh sỹ thiệt mạng
Một nhóm khoảng 10 người mặc quần áo và đội mũ vành màu đen, sử dụng súng và bom ống tấn công lực lượng làm nhiệm vụ tại chốt kiểm soát.

Chiếc bút bi đâm thủng trực tràng bé trai 12 tuổi
Bé trai 12 tuổi nhập viện trong cơn đau bụng dữ dội, bác sĩ phát hiện chiếc bút bi cắm sâu trong trực tràng, gây thủng đại tràng và tổn thương bàng quang.

Hải Phòng yêu cầu giải quyết vụ 2 lô đất của thương binh nặng bị chiếm 15 năm
Lãnh đạo UBND TP Hải Phòng ra văn bản lần 2 chỉ đạo Thi hành án Thành phố kiểm tra, có biện pháp xử lý vụ 2 lô đất của thương binh nặng bị chiếm hơn 15 năm qua.

Dự án nhà hỏa táng bỏ hoang hơn 20 năm ở Đà Nẵng: Xử lý thế nào?
Liên quan đến dự án Nhà hỏa táng Hội An đã bị bỏ hoang hơn 2 thập kỷ, lãnh đạo Sở Xây dựng TP Đà Nẵng cho biết hiện trạng và hướng xử lý.

Xem ảnh trong mộ liệt sĩ ở Trảng Bom, nhiều gia đình liên hệ nhận thân nhân
Sau khi ảnh và các di vật liệt sĩ được tìm thấy tại Trảng Bom (Đồng Nai) được công bố, nhiều gia đình liên hệ với hy vọng tìm được người thân của mình.

Mỹ cam kết giúp chấm dứt xung đột ở Ukraine
Sau cuộc gặp Ngoại trưởng Nga, Ngoại trưởng Mỹ Marco Rubio khẳng định Washington sẵn sàng đóng vai trò mang tính xây dựng để thúc đẩy chấm dứt xung đột ở Ukraine.





