Hơn 3 tuổi đã phải nằm viện 2 năm
Bước chân tới Khoa bệnh máu trẻ em, Viện Huyết học và truyền máu TW bao nhiêu lần và bấy nhiêu lần trở về tôi lại bần thần. Tôi băn khoăn về số phận của những em bé mà mình gặp. Cháu sẽ sống ra sao, sẽ tồn tại được vài tháng hay vài năm?
Cách đây chỉ vài tháng thôi, cháu Nguyễn Đức Trung, Phùng Văn Ánh, Trần Văn Hoàng… đều đã mãi mãi ra đi.
Những ánh mặt trẻ thơ ấy ám ảnh trong tôi. Một phần thúc giục tôi phải viết, viết để có những nhà hảo tâm ủng hộ cho các cháu nhưng một phần trong tôi không muốn vào những chỗ đau buồn như thế.
Bước vào khoa bệnh máu trẻ em là cả thế giới của những số phận bi thương. Một cháu bị ung thư máu, cả gia đình phải vật lộn trong không hy vọng.
Trong căn phòng 605, cháu này ra đi thì cháu khác lại vào. Giờ đây, trên giường bệnh là cháu Nguyễn Hữu Vũ Phong hơn 3 tuổi (tổ dân phố Quyết Tâm, phường Dương Nội, Hà Đông, Hà Nội). Mới hiện diện trên cõi đời này 3 năm nhưng cháu đã phải gắn bó với viện hơn 2 năm trời.
Cháu Nguyễn Hữu Vũ Phong trông rất kháu khỉnh, thông minh...
Khi chúng tôi vào, Phong đang nằm thiêm thiếp mơ màng trên giường. Người lạ xuất hiện nhưng cháu không mảy may có chút phản ứng gì. Khuôn mặt đáng yêu với đôi mắt đẹp buồn bã. Chân tay cháu nhỏ nhưng cái bụng thì to kềnh. Phong nằm đó lặng lẽ. Với cháu, chỉ còn cách duy nhất là nằm ngửa. Trước đó, bụng cháu còn to hơn đến nỗi chỉ có thể nằm nghiêng mà thôi.
Mẹ cháu, chị Nguyễn Thị Hương Giang không kìm được nước mắt kể: Khi cháu được hơn 1 tuổi, bỗng dưng cháu bị sốt cao lên đến hơn 39 độ C. Bác sĩ ở phòng khám tư bảo cháu bị sốt do viêm họng nên chỉ cho thuốc giảm sốt và kháng sinh.
Uống thuốc xong, cháu đỡ sốt nhưng càng ngày, bụng càng to. Có bác sĩ còn bảo: “Bụng trẻ con to cũng là điều bình thường”. Nhưng rồi, bụng cháu không dừng ở mức bình thường nữa. Nó cứ to dần.
Gia đình cho cháu lên viện Nhi Trung ương khám, các bác sĩ chẩn đoán cháu bị bệnh bạch cầu cấp. Phong đã nằm viện Nhi hơn 1 năm trời nhưng cứ xuất viện về nhà là cháu lại bị sốt liên miên.
Sau đó, cháu được giới thiệu sang viện Huyết học và Truyền máu Trung ương để điều trị. Vào đây rồi, bụng cháu đỡ to hơn nhưng Phong vẫn kêu đau bụng lắm.
Mới hơn 3 tuổi nhưng Phong dường như hiểu được bệnh tình của mình. Lắm lúc, cháu tủi thânrồi khóc.
Bố dốc sức đi cày thuê nuôi vợ con
Hơn 2 năm nằm viện, dù cháu Phong được nhà nước hỗ trợ 100% tiền khám chữa bệnh, thuốc nhưng tiền ăn, mọi chi phí sinh hoạt của người trông nom cháu cũng tốn kém lắm.
...nhưng bụng to như trống vì hội chứng thực bào chuyển sang ung thư máu.
Mẹ đi trông con, gia đình mất đi nguồn thu nhập từ mẹ. Bố cháu phải oằn lưng kiếm tiền nuôi vợ và 3 con. Ngày trước, nhà chị Giang còn có ruộng. Giờ, ruộng đã bị lấy để xây khu đô thị. Hơn 150 triệu đồng tiền nhà nước đền bù cho 2 vợ chồng chị đã hết vì Phong.
Năm đầu Phong nằm viện, 2 vợ chồng phải thay nhau trông nom vì lúc đó cháu còn bé lắm. Giờ Phong lớn hơn nhưng cũng có một lý do là 2 vợ chồng không thể cùng trông con được mà phải có người đi làm kiếm tiền để trang trải cho cuộc sống. Vì trên Phong còn 1 cháu học lớp 6, 1 cháu học lớp 4 cũng rất cần chăm sóc.
Chị Giang bảo: Hai đứa kia biết nhà khó khăn, không được như những đứa trẻ khác nhưng chúng nó cũng chẳng đòi hỏi gì.
Anh Nguyễn Hữu Cường, bố cháu Phong dù bị đau xương chậu, xương đầu gối nhưng vẫn phải oằn lưng đi thuê ruộng ở làng khác để cày cấy có thêm thu nhập. Tiền tích lũy của 2 vợ chồng đã cạn kiệt, phải đi vay thêm họ hàng người quen. Có người cho vay chút ít, có người thấy đi vay mãi thì cũng chẳng có mà cho vay nữa rồi.
Ôm con trong lòng, mắt chị Giang đỏ hoe: “Giờ em chả biết làm thế nào, nhiều người bảo cho con ở nhà nhưng em không đành lòng nên phải cho cháu đi. Ở nhà, khi nó đau bụng, đau nhức tay, chân trông tội lắm”.
Trao đổi với phóng viên, bác sĩ Vũ Thị Hồng Phúc, khoa bệnh máu Trẻ em, viện Huyết học và truyền máu TW cho biết: “Phong bị bệnh thực bào máu đã điều trị nhiều đợt và giờ chuyển thành ung thư máu. Mắc hội chứng này, có nghĩa là cơ thể bé sinh ra tế bào ăn hồng cầu, tiểu cầu, bạch cầu. 
Cháu giờ bụng càng to hơn, thịt teo hết chỉ còn da bọc xương. Cháu không đi lại được nữa, chỉ có nằm. 
Vì các tế bào máu bị ăn nên cơ thể bệnh nhân thiếu máu trầm trọng. Lá lách và gan là nơi chứa các tế bào bị thực bào ăn nên bị to dần và chỉ cần khám lâm sàng sờ cũng thấy.
Cháu đã được điều trị 4 lần hóa chất, lần này nữa là 5. Nhưng tiếc thay, cháu không đáp ứng điều trị. Thuốc vào cơ thể cháu nhưng không có hiệu quả vì vậy điều trị chỉ là cầm chừng, chữa triệu chứng thôi. Giờ, tiểu cầu cháu thấp, xuất huyết gan, lách...”.
Còn mẹ cháu Phong chỉ biết thở dài: “Thôi thì được ngày nào, hay ngày ấy”.
Hôm nay, qua điện thoại, mẹ cháu tâm sự với tôi: “Cháu giờ bụng càng to hơn, thịt teo hết chỉ còn da bọc xương. Cháu không đi lại được nữa, chỉ có nằm. Mệt quá, Phong cũng không nói năng gì. Cơ thể cháu không tiếp nhận tất cả các loại thuốc nữa rồi”.
Các nhà hảo tâm có tấm lòng, xin giúp đỡ những hoàn cảnh trên và gửi về địa chỉ:
Cháu Nguyễn Hữu Vũ Phong, phòng 605, khoa bệnh máu trẻ em, Viện Huyết học và Truyền máu Trung ương (14 Trần Thái Tông, Hà Nội).
Hoặc gửi về Báo điện tử VTC News:Số TK: 0021.0002.48991, Ngân hàng Vietcombank - Chi nhánh Lạc Trung Hà Nội.
Xin đề rõ: Đóng góp giúp bệnh nhân Nguyễn Hữu Vũ Phong. Toàn bộ số tiền ủng hộ sẽ được chúng tôi chuyển đến bệnh nhân.
Bài, ảnh: Nguyễn Tâm

Chiếc bút bi đâm thủng trực tràng bé trai 12 tuổi
Bé trai 12 tuổi nhập viện trong cơn đau bụng dữ dội, bác sĩ phát hiện chiếc bút bi cắm sâu trong trực tràng, gây thủng đại tràng và tổn thương bàng quang.

Cứu cụ ông bị phình động mạch chủ dọa vỡ bằng kỹ thuật can thiệp không cần mổ mở
Bệnh nhân 78 tuổi có khối phình động mạch chủ ngực - bụng 76mm dấu hiệu dọa vỡ được Vinmec Times City điều trị thành công nhờ kỹ thuật tái tạo hệ thống mạch tạng.

Phòng khám bơm sữa đậu nành tạo mủ giả, ép người bệnh chi tiền: Bộ Y tế chỉ đạo khẩn
Bộ Y tế yêu cầu Sở Y tế Nghệ An kiểm tra, xử lý nghiêm vụ phòng khám sử dụng thủ đoạn bơm sữa đậu nành vào niệu đạo để giả viêm nhiễm, lừa người bệnh.

Mỹ nhân TVB là tiểu thư 'ngậm thìa vàng', vượt dị nghị cưới bạn diễn giờ ra sao?
Xuất thân là tiểu thư danh giá cùng sự nghiệp ở đỉnh cao, Quách Khả Doanh từng vướng nhiều lời bàn tán khi quyết định kết hôn với diễn viên Lâm Văn Long.

Vì sao 21 giờ 21 phút được xem là khoảnh khắc đặc biệt?
Cụm chữ số 21:21 hay 21h21 rất nổi tiếng trong cộng đồng những người yêu thích thần số học và cực kỳ được ưa chuộng, vì sao lại như vậy?

'Ông lớn' SJC kinh doanh ra sao?
Năm 2025 là năm SJC ghi nhận doanh thu thấp kỷ lục, chỉ đạt hơn 14.030 tỷ đồng, cũng là mức doanh thu thấp nhất trong vòng 10 năm gần đây.

Giá vàng hôm nay 24/7: Đồng loạt lao dốc
Sáng 24/7, giá vàng thế giới được niêm yết trên Kitco ở mức 4.047 USD/ounce, giảm 70 USD/ounce so với đầu giờ sáng qua.

Giá xăng dầu hôm nay 24/7: Tiếp tục tăng, lên mức cao nhất kể từ đầu tháng 6
Lúc 6h ngày 24/7, giá dầu WTI ở mức 92,07 USD/thùng, tăng 3,94 USD/thùng, trong khi giá dầu Brent của Mỹ là 100,7 USD/thùng, tăng 6,63 USD/thùng.

Mỹ phải dùng lại tên lửa ATACMS để tập kích Iran?
Nguồn dự trữ tên lửa thế hệ mới được cho là đã cạn, buộc Washington quay lại sử dụng loại vũ khí ra đời từ thời Chiến tranh Lạnh.

Kim cương nhân tạo được chế tác thế nào?
Kim cương nhân tạo đã được nghiên cứu và phát triển trong nhiều thập kỷ, quy trình này hiện nay vô cùng tinh xảo.

Nexus Camp 2026 - sứ mệnh kết nối trí thức trẻ Việt Nam giữa lòng thành Rome
“Làn sóng trẻ” mang tên Nexus Camp đang chuẩn bị bùng nổ, sẵn sàng thắp sáng diễn đàn trí thức Việt giữa lòng châu Âu.

Dự báo thời tiết miền Trung hôm nay 24/7: Thanh Hóa mưa vừa đến mưa to
Dự báo thời tiết miền Trung hôm nay 24/7 Bắc Trung Bộ, đặc biệt là Thanh Hóa, có khả năng xuất hiện mưa vừa, dông và cục bộ có nơi mưa to vào chiều tối.

Đề xuất giới hạn thời gian chơi game trong ngày với trẻ em dưới 16 tuổi
Dự thảo Nghị định 147 (sửa đổi) tăng cường bảo vệ trẻ em bằng việc điều chỉnh giới hạn thời gian chơi game đối với người dưới 16 tuổi.

Cho thôi việc nhân viên mầm non ở Đồng Nai giấu sữa của trẻ mang về nghi đem bán
Tối 23/7, lãnh đạo phường Nhơn Trạch (Đồng Nai) cho biết đã tiếp nhận phản ánh một nhân viên lớp mầm non độc lập tự ý lấy sữa phụ huynh gửi cho trẻ mang về nhà.

Tiêm kích Nga rơi ở Moskva, phi công phóng ghế thoát hiểm
Chiếc máy bay được cho là tiêm kích Su-57 gặp nạn khi cất cánh tại tỉnh Moskva (Nga) ngày 23/7, phi công phóng ghế thoát hiểm an toàn.

Tin mới nhất khu vực đổ bộ của cơn bão số 2 sắp hình thành
Cơ quan khí tượng phát đi bản tin mới nhất về áp thấp nhiệt đới có khả năng sắp mạnh thành bão và đi vào Biển Đông, đồng thời nhận định về khu vực đổ bộ của cơn bão.

Công an Hải Phòng phát thông báo truy tìm nghi phạm giết người
Phòng Cảnh sát hình sự Công an TP Hải Phòng phát thông báo truy tìm nghi phạm liên quan vụ án giết người xảy ra tại phường Lưu Kiếm.

Sở Xây dựng Đà Nẵng lên tiếng trước thông tin dời trung tâm hành chính
Trước những ý kiến đề xuất dời Trung tâm hành chính thành phố Đà Nẵng về phía Nam, lãnh đạo Sở Xây dựng cung cấp thông tin mới nhất.





