Con ung thư, bố đột tử, mẹ mang bầu
Đó là hoàn cảnh của cháu Giáp Văn Huy (sinh năm 2010, quê ở xóm Hào Phú, Lục Nam, Bắc Giang) đang được điều trị ung thư ở phòng 607, khoa Bệnh máu trẻ em, viện Huyết học và Truyền máu TW.
Đến khoa này, các bác sỹ, điều dưỡng và những người đi chăm bệnh nhi không khỏi xót xa cho hoàn cảnh thằng cu Huy.
Nếu không có cái đầu trọc và kim nhựa truyền máu ở tay, chắc không ai nghĩ cháu bị ung thư máu.
Bác sỹ Trần Thu Thủy điều trị cho Huy kể: “Gia cảnh nhà cháu Huy đáng thương lắm chị à. Tuần trước, bố cháu mới mất. Bà nội thì già yếu, ở quê lại có bà bác mù nữa. Mẹ cháu Huy bụng mang dạ chửa. Người thiếu máu nên xanh rớt”.
Cô điều dưỡng bên cạnh nghe kể về cháu Huy thương tình nói: “Hôm trước, em vừa cho cháu 1 cái bánh. Nó không ăn mà bảo rằng mang bánh về để cúng bố. Khổ thân thế…”.
Sau những câu chuyện buồn ấy, tôi bước vào phòng điều trị tìm cháu, thằng cu ấy trông khá bụ bẫm. Nếu không có cái đầu trọc lốc và cái kim nhựa luồn ở tay, có lẽ cháu sẽ như bao đứa trẻ khác.
Cu Huy thấy người lạ chẳng nói gì, mắt chỉ he hé nhìn và lặng lẽ. Nó đứng cạnh, hóng chuyện mẹ nó tâm sự.
Chị Phạm Thị Sinh mẹ cháu cho biết: Năm 2008, chị lấy chồng, năm sau thì sinh được 1 cháu gái đầu lòng. Năm 2010, gia đình lại vui mừng đón chờ tiếp đứa cháu trai chính là bé Giáp Văn Huy.
“Thằng cu chào đời, bố nó vui mừng khôn xiết. Bố Huy lúc đó vừa tròn 40 tuổi. Bố nó chiều lắm, 2 bố con rất hợp nhau, suốt ngày tíu tít. Ai ngờ giờ lại thế này…”, người mẹ xót xa.
Thằng cu Huy lũn cũn cứ thế lớn dần. Nhưng rồi điều không may lại xảy ra với gia đình chị Sinh. Tháng 2/2012, Huy sốt liên miên, bụng to, trướng. Đi khám ở tuyến dưới, bác sỹ bảo Huy bị gan to, lá lách to và chuyển lên viện Nhi. Bác sỹ ở viện Nhi TW xác định cháu bị bệnh về máu nên chuyển cháu sang viện Huyết học và Truyền máu TW.
Và kết quả là, cháu bị ung thư máu Lơ xê mi thể L2.
“Cháu nhà em đã điều trị được 4 đợt rồi. Sau mỗi đợt điều trị lại được về nhà 3 tuần. Nhưng có những lần, về chưa được thời gian như vậy, cháu lại sốt và phải ra Hà Nội điều trị.
Lần đầu, 2 vợ chồng em cùng ra chăm cháu. Nhưng những đợt sau, mẹ cháu chăm, bố cháu còn ở nhà với đứa lớn, rồi ở nhà kiếm tiền nuôi gia đình”, chị Sinh nói.
Bố cháu làm ruộng, và làm thợ xây những lúc nông nhàn. Tưởng sẽ có chỗ nương tựa, ai ngờ…
50 triệu đồng đè nặng vai
Người phụ nữ gầy gò tay vân vê hộp xốp đựng cơm, đôi mắt rơm rớm lệ. Chị nghẹn lại khi nghĩ về chồng mình.
Bố Huy mới mất, mẹ thì sắp sinh em bé, ai sẽ là người trông cháu trong những đợt điều trị tiếp theo đây?
“Em không ngờ anh ấy ra đi sớm vậy, giờ em biết dựa vào ai? Em và cháu vừa về làm ma cho bố nó. Thứ 3 tuần trước, bố cháu đột ngột ra đi. Em nghe kể, tối đó, bố nó và con lớn vẫn còn nằm xem ti vi, vậy mà đêm, bố nó đứt mạch máu não mà mất...”
Chị Sinh kể: Khi cháu nó khóc, em hay dỗ nó là bố sẽ ra đón 2 mẹ con. Cháu nó bảo: Bố chết rồi, chôn rồi. Hôm bố nó mất, nó khóc lắm, cứ lôi tay gọi bố, không cho người ta đưa bố nó vào quan tài.
Nhìn xuống bụng bầu, chỉ còn 2 tháng nữa là sinh. Chị Sinh như thấy bất lực, muốn buông trôi tất cả. Đứa lớn, Sinh tạm gửi sang nhờ bà ngoại trông giúp. “Tháng 12 này, em sinh cháu, không biết ai sẽ chăm nom cháu Huy mỗi lúc cháu phải đi viện đây? Đợt điều trị thứ 5 tiếp theo, không biết có nhờ được chú nó? Và nó có theo chú ấy hay không?”, bà mẹ băn khoăn, lo lắng.
Câu chuyện đang liền mạch, thằng cu Huy, tay chân ngứa ngáy với những nốt phồng rộp đã lặn, mũi thì thò lò lại gần mẹ nó lôi tay đòi ăn. 
Hôm bố nó mất, nó khóc lắm, cứ lôi tay gọi bố, không cho người ta đưa bố nó vào quan tài. 
Mẹ cháu Huy
Người mẹ ấy lại gạt nước mắt lấy suất cơm 20 ngàn đồng cho con ăn tạm, còn đâu, tí mẹ lại ăn. Nhưng thằng cu nó tủi, nó dỗi không chịu ăn. Mẹ dỗ mãi cũng không chịu.
Mẹ nó mệt mỏi, mắt chớp chớp kể tiếp câu chuyện: “Bà nội nhà em già yếu ngoài 70 tuổi, bà bác lại mù. Hai người ở với vợ chồng em. Giờ không biết phải làm sao?
Em đã vay 50 triệu đồng để chạy chữa cho cháu. Trong đó vay 20 triệu đồng theo diện hộ nghèo. Vay ngoài 10 triệu đồng với tiền lãi 200 ngàn đồng/tháng. Em vay thêm của thím nó 20 triệu đồng nữa. Không biết bao giờ trả được.
Giờ em chả có đầu óc đâu nghĩ ra việc gì nữa. Tiền thì vay chỗ nọ, trả chỗ kia. Còn bệnh của cháu, bác sỹ bảo chữa trị để kéo dài cuộc sống. Thương con nên em cho con đi chữa”.
Bà Thảo, mẹ một bệnh nhi cùng phòng cũng không khỏi xót xa cho người phụ nữ này. Bà buồn rầu nói: “Nghĩ mà thương cho nó, bụng thì to, chồng mất rồi. Con ốm mà cứ phải bế bồng con. Cô ấy cứ ngồi khóc suốt. Mọi người trong phòng phải động viên”.
Còn bác sỹ Trần Thu Thủy cho biết: Cháu Giáp Văn Huy bị ung thư máu Lơ xê mi cấp thể L2. Triệu chứng thiếu máu, xuất huyết da, sốt, sút cân, nổi hạch. Cháu Huy hay sốt, viêm phổi nên phải truyền kháng sinh liên tục.
Tháng 2/2012, cháu được điều trị đợt 1 đến nay đã 4 đợt điều trị tấn công. Hiện, bệnh đã tương đối ổn định.
Cháu sẽ được điều trị thêm 1 đợt nữa rồi tiến hành điều trị duy trì 2 năm. Huy phải truyền máu và tiểu cầu nhiều vì tủy không tốt. Vì cháu dưới 6 tuổi nên được nhà nước chi trả chi phí điều trị. Gia đình chủ yếu mất tiền ăn cùng 1 số thuốc mà viện không có, khoảng 3 triệu đồng/đợt điều trị.
Quý độc giả, quý ân nhân có lòng hảo tâm, xin giúp đỡ hoàn cảnh trên và gửi về Báo điện tử VTC News
Số TK: 0021.0002.48991, Ngân hàng Vietcombank - Chi nhánh Hà Nội.
Xin đề rõ: Đóng góp giúp bệnh nhân Giáp Văn Huy. Toàn bộ số tiền ủng hộ sẽ được chúng tôi chuyển đến bệnh nhân.
Nguyễn Tâm

20 năm không mặc được quần áo mình thích, người phụ nữ vỡ òa sau ca phẫu thuật
Hơn 20 năm sống với bầu ngực phì đại, người phụ nữ luôn đau mỏi vai gáy, lưng gù, không thể mặc những trang phục mình yêu thích, cho đến khi được phẫu thuật.

Nạn nhân nặng nhất trong vụ lật ca nô ở Phú Quốc đã xuất viện
Sau 12 ngày điều trị tích cực tại Bệnh viện Chợ Rẫy, sức khoẻ bệnh nhân nặng nhất trong vụ lật ca nô ở Phú Quốc đã ổn định và được xuất viện.

Kích hoạt toàn viện, chạy đua giành giật sự sống từ hai nguồn tạng hiến
Bệnh viện Trung ương Quân đội 108 kích hoạt toàn bộ hệ thống trong vài giờ để đồng thời tiếp nhận tim, gan từ hai bệnh viện, chạy đua với thời gian cứu người.

Thứ gì luôn đi lên mà không bao giờ đi xuống?
Bạn đã sẵn sàng thử tài suy luận với câu đố tưởng dễ mà khó này chưa.

SLNA vô địch giải U21 Quốc gia 2026
Chiều 25/7, trên sân Trung tâm Đào tạo bóng đá trẻ PVF, trận chung kết Giải bóng đá Vô địch U21 Quốc gia 2026 đã diễn ra giữa U21 SLNA và U21 Thể Công Viettel.
Thượng Hải ngập nước: Phòng thủ bằng AI vẫn chịu thua mưa bão
Mưa lớn gây ngập lụt nghiêm trọng tại Thượng Hải cho thấy những thách thức mà các siêu đô thị vẫn phải đối mặt trước thời tiết cực đoan.

Hơn 30 nghệ nhân lập kỷ lục chế biến 300 tô bún bò Huế cùng lúc
Hơn 30 nghệ nhân ẩm thực đến từ nhiều địa phương cùng tham gia chế biến, quảng diễn 300 tô bún bò Huế góp phần xác lập Kỷ lục Việt Nam.
Thái Sơn Bắc vô địch Futsal HDBank VĐQG 2026
Vượt qua Thái Sơn Nam TP.HCM đúng 1 điểm sau vòng đấu cuối, Thái Sơn Bắc lần đầu lên ngôi vô địch Futsal HDBank VĐQG.
Thái Lan thắng Lào 5-0, tạm đứng đầu bảng B ASEAN Cup 2026
Chiến thắng 5-0 trước Lào giúp đội tuyển Thái Lan tạm đứng đầu bảng B giải ASEAN Cup 2026 sau lượt trận đầu tiên.
OpenAi mất một tuần mới phát hiện AI 'trốn' đi tấn công hệ thống khác
Mô hình AI của OpenAI vượt khỏi môi trường thử nghiệm, tấn công hệ thống Hugging Face trong ít nhất một tuần trước khi bị phát hiện.

Video cận cảnh cháy lớn tại quán bia trên phố Vũ Đức Uý, Hà Nội
Chiều 25/7, hỏa hoạn lớn bùng phát tại một quán bia trên phố Vũ Đức Uý (Hà Nội), rồi lan sang nhiều nhà dân, cột khói đen bốc cao khiến người dân hoảng loạn.

Khi AI thành ‘cỗ máy đáp án’, nhà trường phải thay đổi cách dạy ra sao?
Khi việc có lời giải trở nên dễ dàng hơn bao giờ hết, giáo dục cũng đứng trước một câu hỏi mới: Nếu AI biết gần như mọi đáp án, nhà trường sẽ còn phải dạy điều gì?

Bắt loạt lãnh đạo doanh nghiệp buôn lậu thiết bị y tế, trốn thuế
Loạt lãnh đạo thuộc Công ty CP Đầu tư Y tế Việt Mỹ và các đơn vị liên quan bị Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an khởi tố liên quan hành vi buôn lậu, trốn thuế.

Trung Nguyên Legend góp mặt trong chương trình ngoại giao văn hóa tại TP.HCM
Trung Nguyên Legend được chọn là điểm trải nghiệm văn hóa trong chương trình "Dạo bước để hiểu về Thành phố", kết nối đoàn ngoại giao với cà phê Việt Nam.

Giao xe cho con chưa đủ tuổi 'diễn xiếc' trên đường, phụ huynh bị phạt
Công an tỉnh Đắk Lắk xử phạt nhóm thanh thiếu niên "diễn xiếc" trên xe máy và người mẹ giao xe cho con khi chưa đủ điều kiện với tổng số tiền 16,7 triệu đồng.
Trực tiếp bóng đá Lào 0-5 Thái Lan: Bàn thắng dễ dàng
Trực tiếp bóng đá Lào vs Thái Lan (20h ngày 25/7): VTC News cập nhật diễn biến, tỷ số Lào đấu với Thái Lan thuộc bảng B ASEAN Cup 2026.

Link xem trực tiếp Lào vs Thái Lan 20h ngày 25/7, giải ASEAN Cup 2026
Cập nhật link xem trực tiếp Lào vs Thái Lan: Kênh phát sóng, giờ thi đấu, thông tin trận đấu Lào vs Thái Lan thuộc bảng B giải ASEAN Cup 2026.

Cháy lớn tại kho hàng chứa đồ gia dụng ở TP.HCM
Chiều 25/7, vụ hỏa hoạn lớn xảy ra tại một kho hàng ở xã Bình Hưng, TP.HCM, khiến khoảng 350m² nhà xưởng cùng nhiều hàng hóa bên trong bị lửa thiêu rụi.





